Песни (Canções)

O ÁLBUM

Há algo de radicalmente discreto num LP soviético que soa como se tivesse sido gravado na cozinha de alguém — não porque fosse tosco, mas porque parecia verdadeiro. Песни (Canções) é uma colecção de doze faixas de canções de bardo: guitarra acústica, uma voz raspada pelo cigarro e pela convicção, e letras que cortam a duplicidade de linguagem soviética com a precisão de um canivete. Sem lustre de estúdio, sem almofada orquestral. O formato é essencialmente folk confessional, enraizado na tradição da avtorskaya pesnya (canção de autor) — um cantor que escreve e interpreta o próprio material, sem mediação, à semelhança das leituras de poesia como único espaço seguro para verdades incómodas.

O que tornava o disco significativo não era nenhuma faixa isolada, mas o peso acumulado do que dizia e de como o dizia: a ternura de "Он Не Вернулся Из Боя" (He Didn't Come Back from the Battle), uma elegia de guerra tão pessoal que torna o género do hino patriótico quase obsoleto por comparação; o humor absurdista de "Жираф" (Giraffe), que usa um animal africano como veículo de comentário geopolítico amargo; a enganadoramente alegre "Утренняя Гимнастика" (Morning Gymnastics), que transforma uma rotina soviética de bem-estar em sátira sombria. O Lado A inclina-se para as montanhas e a camaradagem — as canções de escalada do Pamir e do Cáucaso — enquanto o Lado B se alarga para o amor, a filosofia e o brilho sobrenatural de "Песня О Переселении Душ" (Moving of Souls). Juntas, não formam um álbum conceptual no sentido ocidental, mas algo mais parecido com um retrato: o argumento permanente de um homem com o mundo em que vivia.

CONTEXTO DO ARTISTA E DA GRAVAÇÃO

Vladimir Vysotsky escreveu e interpretou quase exclusivamente para si mesmo — sem co-autores, sem produtores a polir o material, sem A&R de editora. Nascido em Moscovo em 1938, tornou-se a voz definidora da cultura underground soviética ao longo dos anos 60 e 70, fazendo circular as suas canções quase exclusivamente em fita magnética através da rede magnitizdat, cópias passadas de mão em mão de casa em casa sem sanção oficial. Era também um actor célebre no Teatro Taganka e no cinema soviético, mas foram as canções que o tornaram num fenómeno de uma dimensão que as autoridades achavam difícil de conter e impossível de simplesmente eliminar com uma prisão.

As gravações neste LP abrangem diferentes momentos da sua obra, recolhendo das canções de montanha que começou a escrever por volta da altura do filme de 1966 Вертикаль (Vertical) — que deu a "Песня О Друге" (Song of a Friend), "Прощание С Горами" (Farewell to Mountains) e "Вершина" (A Summit) o seu contexto público original — a par de material posterior. "Скалолазка" (A Cliffclamberer) é uma das suas peças mais ligeiras e lúdicas, uma canção de amor disfarçada de metáfora alpina. "Корабли" (Ships), que fecha o disco, tem o sabor de uma despedida genuína, com a sua imagética de embarcações que partem a transportar um peso maior do que a superfície da letra admite. Vysotsky acompanhava-se numa guitarra russa de sete cordas, e as gravações preservam essa imediatez — o ataque da palheta, a respiração antes de uma estrofe, o raspão ocasional de uma corda. Não há músicos de sessão creditados; a voz e a guitarra são o instrumento inteiro.

ESTA EDIÇÃO

Vysotsky morreu a 25 de Julho de 1980, com 42 anos, durante os Jogos Olímpicos de Moscovo — facto que o Estado soviético inicialmente tentou gerir em surdina. Este LP da Melodiya, com o número de catálogo С 60—14761-2, surgiu nesse mesmo ano: uma das primeiras edições soviéticas oficiais do seu trabalho a chegar a uma audiência doméstica de massas. Durante grande parte da sua vida, a Melodiya não tinha editado um LP de Vysotsky como deve ser; a relação da editora estatal com ele era complicada pelo seu estatuto não oficial e pelo cariz subversivo das suas letras. O lançamento póstumo de Песни não foi, por isso, uma adição de rotina ao catálogo, mas algo mais próximo de uma recalibração política — um reconhecimento, através do vinil, de uma realidade cultural que o sistema passara anos a fingir que não existia.

A edição tem o prefixo С60, colocando-a na série de LP estéreo standard da Melodiya para distribuição doméstica soviética. Existem várias variantes de prensagem sob este número de catálogo — o Discogs documenta pelo menos uma edição de rótulo vermelho e outra de rótulo azul, prensadas em diferentes fábricas da Melodiya (incluindo variantes ЛЗГ e РЗГ), partilhando o original de 1980 e as reimpressões subsequentes até meados dos anos 80 o mesmo número de catálogo. A capa utiliza títulos bilingues — Песни em cirílico a par do romanizado Songs — que também surgiu numa edição de exportação do mesmo número de catálogo, o que sugere que este título foi simultaneamente destinado tanto a compradores domésticos como à distribuição no mercado externo.

RELEVÂNCIA PARA COLECCIONADORES

Este álbum chegou numa altura em que a procura por tudo o que Vysotsky tinha dito em disco era essencialmente ilimitada. Formavam-se filas à porta das lojas de música em Moscovo quando apareciam edições da Melodiya com o seu material, e os exemplares saíam rapidamente — não porque a tiragem fosse pequena para os padrões soviéticos, mas porque o público era vasto e estava à espera há anos. A combinação de edição oficial do Estado com a fome imediata do público fez com que as prensagens iniciais fossem arrebatadas depressa, e muitos exemplares sofreram uso intenso. Encontrar um em condição genuinamente boa é mais difícil do que os números de tiragem por si sós sugeririam.

Para os coleccionadores de hoje, as prensagens originais de 1980 — em vez das reimpressões de meados dos anos 80 — carregam o peso documental daquele momento biográfico específico: o disco apareceu nas semanas e meses após a morte de Vysotsky, quando os guardiões culturais soviéticos reconheciam pela primeira vez formalmente o que milhões de cidadãos sempre souberam. A edição de exportação com texto da capa romanizado é procurada separadamente. Entre as variantes domésticas, as diferenças de fábrica entre o rótulo vermelho e o azul atraem atenção cuidada dos especialistas em vinil soviético, para quem a matriz da fábrica de prensagem é tão legível como um carimbo de data. Como a mais antiga declaração oficial importante sobre uma obra que circulara clandestinamente durante duas décadas, Песні ocupa uma posição específica e irrepetível nesse catálogo.

---

Destaques das Faixas

• Он Не Вернулся Из Боя (He Didn't Come Back from the Battle) — Uma das canções anti-guerra mais devastadoras em língua russa, enquadrada inteiramente em torno da ausência de um soldado e contada sem propaganda alguma, apenas com pesar.
• Жираф (Giraffe) — Uma história disparatada sobre um animal exótico que funciona como comentário certeiro sobre o fechamento soviético sobre si próprio e o custo de saber demasiado sobre o mundo lá fora.
• Песня О Переселении Душ (Moving of Souls) — Vysotsky no seu lado mais filosoficamente lúdico, transformando a reencarnação budista numa fábula moral de comédia sombria.
• Утренняя Гимнастика (Morning Gymnastics) — Brilhante, quase alegre na interpretação, com letras que usam a linguagem da cultura de saúde soviética para um efeito satírico discretamente devastador.
• Корабли (Ships) — A faixa de encerramento discretamente elegíaca do disco, com os seus navios que partem carregados com a sensação de algo a terminar — de forma insuportável à luz do momento em que esta edição apareceu.