Бег Иноходца (Carrera del Trotador)

EL ÁLBUM

Hay algo casi paradójico en un disco de concierto en directo que se convirtió en la forma principal mediante la cual millones de ciudadanos soviéticos escucharon música que ya llevaban años tarareando. Бег Иноходца — Run Of A Pacer (Carrera del Trotador) — es el noveno volumen de la serie На концертах Владимира Высоцкого de Melodiya, una extensa antología de grabaciones de conciertos en directo publicada a lo largo de finales de los años ochenta, cuando la URSS se comprometió finalmente a documentar de forma oficial uno de sus fenómenos culturales más incómodos. Es un LP en mono extraído de una grabación de un concierto de 1972, que presenta a Vysotsky exactamente tal como lo conocía su público: solo, con su guitarra de siete cuerdas, en una sala, contando historias. No hay pulido de estudio ni orquestación. El sonido es crudo por diseño, y esa crudeza es precisamente la cuestión.

Como formato, los volúmenes de «На концертах» son grabaciones de bardo en el sentido ruso más antiguo del término — poesía con acompañamiento de guitarra, interpretada en directo ante público real —, pero la versión particular que Vysotsky hace de esta forma es más dura, más teatral y más oscuramente cómica de lo que la etiqueta del género podría sugerir. La canción que da título al disco, Бег иноходца, es una alegoría cáustica sobre un caballo de carreras que corre de manera diferente al resto del grupo y es castigado por ello — el tipo de canción que funciona simultáneamente como drama deportivo y parábola política, dependiendo enteramente de con qué atención se escuche. El disco también incluye canciones como Разведка боем, Встреча в ресторане, О переселении душ y Сыт я по горло, cada una de ellas un relato corto condensado, alternativamente sardónico, furioso y tierno. Juntas conforman algo cercano a un programa de variedades — Vysotsky se mueve entre gánsteres, soldados, filósofos y moscovitas corrientes en el espacio de una sola cara — y las risas y los aplausos del público, audibles a lo largo de todo el disco, anclan todo al momento de la actuación. Esto no es una declaración de estudio curada; es el documento de una sala, en 1972, escuchando.

CONTEXTO DEL ARTISTA Y LA GRABACIÓN

Vladimir Vysotsky era actor en el Teatro Taganka de Moscú y autor, compositor e intérprete de sus propias canciones — una posición que existía al margen de todas las categorías creativas oficiales soviéticas, lo cual es precisamente la razón por la que resultaba difícil de gestionar. No era un disidente en ningún sentido formal, ni un escritor de samizdat, ni un emigrado. Era simplemente demasiado popular y demasiado perspicaz para ser silenciado, y al mismo tiempo demasiado técnicamente ajeno al aparato musical aprobado por el Estado como para ser promovido con facilidad. Las grabaciones que conformaron la serie Na Kontsertakh se realizaron en conciertos en apartamentos privados, actuaciones teatrales y reuniones informales a lo largo de su carrera; las sesiones capturadas aquí datan de 1972, un periodo en el que su actividad en directo era prolífica y las grabaciones de conciertos que circulaban en cinta magnética (magnitizdat) se contaban por centenares. Esta edición se nutre de фонограммы — grabaciones fuente — de la colección de M. Kryzhanovskiy, el archivero cuyo fondo de cintas sirvió de base para gran parte de la antología oficial de Melodiya.

Las actuaciones son de naturaleza solista: Vysotsky, guitarra, voz. Ningún productor en sentido convencional dio forma a estas pistas en el estudio; el trabajo editorial residió en la selección y secuenciación de las cintas. Бег иноходца había circulado en formato de cinta durante mucho tiempo antes de 1989, con suficiente familiaridad como para que el público conociera ya la letra antes de que el disco la plasmara en vinilo. Разведка боем («Reconocimiento por el fuego») y О переселении душ («Sobre la transmigración de las almas») — una meditación sardónica sobre la reencarnación entregada a gran velocidad — muestran el registro tonal que Vysotsky dominaba dentro de una misma actuación: de la sátira militar a la comedia negra filosófica, sin que se anuncie ningún cambio de marcha.

ESTA EDICIÓN

Esta es la edición soviética de Melodiya de Бег иноходца, publicada en 1989 con el número de catálogo М60 48943 009, el noveno volumen de la serie На концертах Владимира Высоцкого («En los conciertos de Vladimir Vysotsky») — una secuencia numerada de LPs en mono que Melodiya publicó a lo largo de varios años a partir de finales de los años ochenta, llevando finalmente las grabaciones de conciertos de Vysotsky a la distribución soviética oficial a gran escala. La fecha de grabación que figura en la cubierta es 1972; la propia edición salió de dos plantas de Melodiya, con variantes documentadas tanto de las fábricas de Aprelyevka (Апрелевский) como de Leningrado (Ленинградский), con tiradas de 130.000 y 150.000 copias respectivamente según la variante — cifras significativas que reflejan el enorme apetito oficial por el material una vez que el cálculo político cambió con la glasnost. La configuración de la etiqueta varió según la planta de prensado: las variantes de etiqueta blanca de Aprelyevka y las variantes de etiqueta roja de Leningrado están documentadas para este volumen. El formato es un LP en mono estándar a 33 rpm, con un precio de 2 rublos y 50 kopeks — el precio de venta al público soviético estándar para una edición de larga duración de Melodiya del periodo.

RELEVANCIA PARA COLECCIONISTAS

Бег иноходца llegó en un momento de inflexión cultural preciso: en 1989, Vysotsky llevaba nueve años muerto, su rehabilitación oficial estaba en marcha y el Estado estaba normalizando retroactivamente una música que anteriormente solo había tenido permitido existir en los márgenes. Este volumen, como otros de la serie, no supuso un descubrimiento para los oyentes soviéticos — las canciones ya estaban profundamente arraigadas en la memoria popular tras una década de circulación en cinta —, pero su publicación oficial tenía un peso diferente. Tener en las manos un LP de Melodiya de Vysotsky en 1989 significaba algo que tener una cinta pirata no significaba: era el Estado reconociendo por fin, en el formato más soviético de todos, que esa música pertenecía a la cultura.

Entre los coleccionistas de hoy en día, los volúmenes individuales de la serie На концертах son más buscados en sus primeras ediciones, y el volumen nueve no es una excepción. Las variantes de etiqueta blanca de Aprelyevka y las ediciones de etiqueta roja de Leningrado son suficientemente distintas como para atraer a completistas dedicados que trabajan a lo largo de la serie completa. Las grandes tiradas implican que los ejemplares no son escasos según los estándares del vinilo soviético, pero el estado de conservación varía notablemente — eran discos de consumo vendidos a precios de mercado masivo, reproducidos con el equipo que se tuviera a mano —, y los ejemplares limpios, sin uso y con las cubiertas intactas son notablemente más difíciles de encontrar de lo que los números brutos sugieren. Para los coleccionistas centrados específicamente en la música de bardo de la era soviética o en la rehabilitación oficial de material previamente suprimido, este volumen tiene un peso particular: la canción que da título al disco se encuentra entre las alegorías más resonantes de Vysotsky, y el hecho de que el mismo aparato estatal que en su día miró hacia otro lado la haya prensado en vinilo negro convierte al objeto en sí en un pequeño fragmento de la historia cultural soviética.

---

Canciones destacadas

• Бег иноходца — Un relato vivo y percusivo de un caballo de carreras que se niega a correr como los demás, que funciona simultáneamente como narración deportiva e inequívoca alegoría política.
• О переселении душ — Una meditación cómica a ráfagas sobre la reencarnación, entregada con la velocidad y el ritmo de un monólogo de comedia.
• Разведка боем — Sátira militar planteada con la ambigüedad justa como para hacer que el objetivo no quede claro para quienes no lo estaban buscando.
• Сыт я по горло — Un lamento amargo y acumulativo que va creciendo mediante la repetición hasta rozar el grito, cuya interpretación en directo de Vysotsky le confiere una urgencia física que ninguna versión de estudio podría replicar.